Hablar de infertilidad siempre es complicado porque es casi imposible no hacerlo sin dañar y lo último que quiero es abrir más herida de la que ya hay.

Solo quiero avisarte de que quizá no estás en el momento de leer sobre este tema y está bien. No tienes que ser una roca también en esto. Si la gente supiera lo que es, sería todo mucho más fácil, pero por desgracia, no somos una generación que brille por su empatía.

Voy a empezar por quién soy y por qué estoy hablando yo de esto. Me llamo Eva y tengo un proyecto de acompañamiento a la crianza que se llama MamaMail. La maternidad cambió mi vida incluso mucho antes de ser madre.

Siempre tuve claro que quería ser madre, joven y que además me daba igual si tenía que hacerlo sola. Era un sentimiento muy poderoso dentro de mí.

Con 21 años conocí al amor de mi vida y con 25 decidimos dejar que la naturaleza nos sorprendiera. Pero nada más lejos.

Los primeros años no nos preocupamos demasiado. Yo estaba en la universidad, los dos empezábamos nuestra carrera laboral, nos lo pasábamos bien y la sensación de ser independientes era casi suficiente.

Digo casi, porque yo empecé a caer en un abismo depresivo (del que ya venía un poco) y cada vez se fue haciendo todo más oscuro.

Empecé a obsesionarme con la idea de ser madre y a dolerme hasta lo más hondo del corazón que la gente tuviera bebés a mi alrededor.

Empezamos a hacernos pruebas médicas y “todo estaba bien” pero un médico me dijo que yo no podría tener bebés por mi tiroides. Ahora sé que me mintió.

En ese punto, abandonamos un poco la idea y nos hicimos “vida de pareja”. Nos casamos con 31 años y empezamos a creernos que nuestra vida ya era esa. Teníamos buenos trabajos y no podíamos quejarnos.

Con 32 años, después de haberme hecho una reducción de estómago y perder unos 40 kilos, en nuestro viaje de luna de miel, en Japón, empecé a tener sensaciones rarísimas. Estaba agotada (jetlag?) y me daba todo mucho asco (este país huele mal?)… Estaba embarazada, pero no lo supe hasta dos semanas después.

El embarazo al principio fue bien y a mí me pareció una etapa maravillosa, pero a los 7 meses, todo se complicó y acabamos en una cesárea de urgencia. Aquello da para otro artículo pero aquí hablamos de infertilidad.

Al haber tenido un bebé de manera natural, pensé que sería capaz de tener otro, así que desde el primer momento, quise volver a quedarme embarazada.

Se volvió algo enfermizo y como solo había conseguido quedarme embarazada adelgazando, ese era todo mi objetivo pero a la vez no era capaz de hacerlo.

Empecé a hacer deporte de forma compulsiva pero a la vez me daba atracones. Hacía dietas muy exigentes y luego volvía a caer.

Mi peso se mantenía o incluso aumentaba. Alguna vez bajaba, pero desde luego nada era suficiente y el trastorno de conducta alimentaria que llevo arrastrando toda mi vida se volvió un monstruo gigante que me devoraba.

Y entonces, en medio de todo eso, me puse muy enferma. Igual de enferma que cuando tenía 21 años y que nunca me supieron decir qué tenía. Con el dolor más increíble que recuerdo. Lo conté todo aquí: Shhh… Que no se entere nadie… Pero hay gente que no puede tener bebés.

Ahora ya sé que tener otro bebé sería un milagro pero aun así, me sigo haciendo ilusiones, me sigo haciendo tests, sigo pensando en hacerme FIV…

Sigo queriendo ser madre. Sigo queriendo parir. Sigo sintiéndome incompleta. Y cada vez más mayor. Y cada vez con más miedo. Y cada vez con más pena.

La infertilidad es una mierda. Te hunde. Está genial si pides ayuda, no estás sola. Cada una con su historia, con más laberinto o menos, pero con el mismo sufrimiento.

No poder tener los bebés que deseamos, por las causas que sean (fisiológicas, económicas, laborales…) es uno de los dramas recurrentes y multifactoriales de nuestros tiempos.

Aquí me tienes.

EVA JANEIRO